Interview with Gunpodo Magazine (계원예술대학교 융합예술과)
Interviewer: 박재영, 엄소윤 / June 20, 2020 Link: https://gunpodopodo.wixsite.com
Q. 매번 작업을 시작하면서 가장 중요하게 생각하는 포인트는 무엇인가.
A. 그리기 전에 '굳이 이것을 그려야 할까?'하고 생각합니다. 또는 '새롭게 시도해볼 여지가 있을까?', '그리는 과정이 재미 있을까?'하는 생각도 많이 하고요. 더 현실적로는 '어떤 크기의 종이에 어떤 재료를 그리면 좋을까'를 생각하기도 합니다. 한편으로, '사람들이 과연 어떻게 받아들일까?', '사람들에게 어떤 의미일까?'를 생각하기도 합니다. 관객을 먼저 생각하기도 하고 그리는 나를 위주로 생각하기도 합니다. 커미션 작업의 경우에는 아무래도 감상자 위주로 더 많이 생각하고요. 가장 중요하게 생각하는 것은 아무래도 '이 그림이 과연 의미 가 있을까?'하는 것입니다.
Q. ‘무나씨’와 본명 ‘김대현’의 간극이 존재하는가. 만약 존재한다면 그 사이에는 무엇이 있는가.
A. 간극이 크다고 생각해요. 관객들이 종종 '그림과 작가가 닮았다'라고 말해주기도 하는데, 그때마다 그림 속 캐릭터의 모습과 닮아있다 는 의미로 받아들였어요. '무나씨'라는 이름을 때는 그렇게 대단한 의미로 만든 건 아니고, 갑자기 '작가 김대현'이라고 밝히는 것이 부끄럽달까? 그렇게 본명 대신 굳어진 작가명이었어요. 처음에 지을 때는 불교의 개념 중 하나인 '무아'에서 차용한 '무나', 즉 '내가 없다'라는 뜻으로 지었어요. 무엇을 표현하려고 마음을 먹든, 늘 '나'로부터 시작되는 그런 자기중심적인 것이 싫었거든요. 그런 이유로 지은 이름이지만 실제의 '나'는 예나 지금이나 '나'에게만 매몰되어 있으니, 그 두 이름 사이의 간극이 크게 느껴지는 것 같고요. 여전히 너무 이상적인 이름이라고 여겨져요. 아마도 그래서 저는 자꾸만 그림 뒤에 숨고 싶고, 그림만이 관객과 만나기를 바라는 것 같아요. 가끔 관객들이 '무나 씨'가 그림 속 캐릭터의 이름인지, 아니면 작가의 이름인지, 시리즈의 이름인지 궁금해하곤 하는데, 사실 저도 잘 모르겠어요.
Q. 본인이 가진 생각, 감정, 여운들이 미술로서 칭해지는 전환점은 어디에 있다고 생각하는가.
A. '개인적인 차원의 그림'에서 '미술 작품'으로 여겨지게되는 그 전환점이 어디인지에 대한 질문인가요? 제 생각엔, 완성된 그림을 용기 내어 다른 사람들에게 보여주는 그 순간, 전환이 일어난다고 생각해요. 공개한다고 해서 즉각 '작품'으로 평가받고 전환되는 것은 물론 아닐 테지만, 그것이 '미술'인가, '예술'인가, 또는 '사적인 낙서'인가 하는 것은 보는 사람들이 판단할 문제겠지요. 하지만 나만 보는 차원을 넘어서 일단 용기 내 대중에게 공개하고 나면 일단 한 차례 중요한 전환이 일어난다고 생각해요. '예술'로 인정받는 계기, 그런 전환도 물론 의미 있겠지만, 자신의 내면을 표현하고 그것을 다른 사람에게 보여주려고 마음을 먹는 그 과정에서 일어나는 전환이 작가에게는 더 중요한 과정이라 생각해요.
Q. 작가로서 지향하는 바를 의도에 맞게 표현한다는 것은 본인의 색을 뚜렷이 가지고 있다고도 해석되는데, 어떻게 본인만의 색깔을 발견 했는가.
A. 어떤 작가들은 처음부터 이런저런 스타일을 시험해보고 자기에게 맞는 방식을 찾아 범위를 좁혀가기도 하지만, 저의 경우, 아주 제한적인 저만의 규칙들을 가지고 시작하였어요. 그것이 사람들에게 스타일로 받아들여지고, 느리지만 조금씩 그 틀을 깨나가며 범위를 확장해 나가고 과정 중에 있는 것 같아요. 처음부터 표현적인 면에서 '스타일'을 찾으려 하기보다는, 스스로 정해놓은 규칙에 맞는 그림을 찾아가다 보니 스타일이 되어버린 것 같아요.
어떤 그림을 그려야 할지 몰랐던 대학 시절, 저는 우선 제가 좋아하는 이미지는 어떤 것인지 많이 수집하고, 그 안에서 저의 취향을 찾으려고 노력했어요. 그리고 그 압축된 취향들 속에서, 내가 그리고 싶은 이미지, 내가 할 수 있는 표현법을 찾아 나갔죠. 이를테면, 나는 '검은색이 좋다.', '단순한 이미지가 좋다.', '추상보다는 구상이 편하고, 그중에서도 인물이 표현된 것이 좋다.'는 식으로 범위를 정했고, '내가 할 수 있는 이야기와 내가 가장 잘 아는 것은, 내 감정들뿐이니, 나는 감정을 그려야겠다.'고 생각했죠. 또, '나는 복잡한 도구들이 싫으니 단순한 도구로 작은 종이에 그려야겠다.'와 같은 단순한 규칙들이 지금의 형식을 갖게 하였어요. 결론적으로, 스타일이라는 것은 내가 나를 잘 알면 알수록 분명해지는 것 같기도 해요.
Q. 작가님의 모습과 작품이 많이 닮아있다고 느껴진다. 이런 부분에 대해 생각해본 적 있는가.
A. 제가 판단할 수 없고 알 수 없는 것이라 생각해요. 하지만 닮았다는 소리를 들으면 아무래도 기분이 좋지요. 전시장에서 저를 소개하고 처음 인사드리면 대개는, '여성 작가인 줄 알았다'라거나, '외국인일 줄 알았다'고 하는 얘기를 많이 들어요. 그런 반응도 재미있어요. 나의 작품과 나의 실제가 얼마나 닮았는지에 대해 크게 신경 쓰지 않는 것 같아요. 아무래도 그림이 작가를 닮는 것이 자연스러운 일 아닐까요. 저 같은 성격에 액션페인팅을 한다거나, 퍼포먼스를 할 것 같지는 않으니까요.
Q. 2008년부터 작품 활동을 시작했으니 올해로 12년이 지났다. 작가님의 단색화에 자리 잡고 있는 흰색, 검정색을 10년 넘게 애정하며 그 색들에서 활동 초기와 다른 감정을 느껴 본 적이 있는가. 없다면 어떻게 12년 동안 같은 결을 유지할 수 있었다고 생각하는가.
A. 한지 위에 먹물을 바를 때, 먹이 종이에 스밀 때의 좋은 기분, 그것은 처음이나 지금이나 달라진 것 같지 않아요. 코팅된 캔버스 위에 기름진 유화물감을 처음 발라보았을 때 즉각 불쾌한 기분을 느꼈던 것을 보면, 이 재료가 저에게 잘 맞는 것 같아요. 같은 재료만 사용해서 지겹지 않으냐는 질문인 것 같기도 한데, 사실 보는 사람은 모를 수 있어도, 저 스스로는 같은 검은색 안에서 수많은 차원을 찾아왔고 또 앞으로도 무궁무진한 가능성이 있다고 생각하거든요. 아직은 종이와 잉크를 사용하는 것이 즐겁습니다.
Q. 작품을 통해 사람들에게 전하고 싶은 것은 무엇인가.
A. 전하고 싶은 '메시지'가 있다기보다, 최근 들어 '관객들이 그림 앞에 조금 더 머물 수 있다면 좋겠다'는 욕심이 조금 생긴 것 같아요. 사실 제가 그림 속에 담고자 했던 '의미'가 관객에게 그대로 전달될 거라 기대하지는 않아요. 또 그것이 꼭 전달되어야 한다고 생각하지도 않고요. 관객이 그림 앞에 아주 짧은 순간이라도 머문다면 그것으로 족합니다. 사실 작가가 그림을 통해 무언가 관객에게 전달한다기보다, 관객들이 작품과 대면하며 자신의 내면을 투사하고 그를 통해 스스로 의미를 발견하는 것이, 작품 감상 과정에서 일어나는 일이라고 생각해요. 작가는 그저 여러 사람이 자신을 비추어 볼 수 있도록 좋은 거울 역할을 하는 작품을 만들어 내는 역할을 수행한다고도 생각해요. 그래서, 요즘처럼 바쁜 사람들이 어떤 그림 앞에 잠시 머물 수 있다면, 꽤 좋은 작품이라고 할 수 있지 않을까 생각해요.
Q. 작품에 특정 색을 중심으로 하고, 어떠한 이야기나 이론을 담지 않아도 보는 이들은 각양각색인 법인데, 생각지 못한 감상을 들은 적이 있는가. 있다면 그 때의 창작자의 기분은 어떠한가.
A. 대부분의 경우, 제 의도와 다른 감상을 들려주시곤 해요. 재미있죠. 그런 이야기를 듣게 되면. 이를테면, 상실, 애증 같은 감정을 표현했는데 그 그림을 연인에게 선물하려 한다며 구입한다거나, 세상에 대해 비관적이고 염세적인 마음으로 그린 그림을 자신의 가슴에 타투를 해 새긴다거나... 하는 것을 보게 되면, 당황스럽기도 하지만 나조차도 몰랐던 색다른 해석을 발견하게 되니 기쁘고 유쾌한 일이에요. 그래서 더더욱 나의 그림이 걸린 전시장에 방문해서도, 관람객과 그림 사이에 끼어들고 싶지 않은 것 같아요.
Q. 작가님의 작품과 가장 닮은 단어 하나를 꼽아보자면 무엇인지, 그리고 그 이유가 궁금하다.
A. ‘밤’, ‘물’, ‘달’ 이런 것들이 저의 그림 속에 암시적으로, 상징적으로 등장했었고, ‘거울’이라던가 '얼굴' 같은 것도 많이 다루어졌었어요. 꼭 한 가지를 꼽아 설명하기는 힘드네요. 저의 스테이트먼트에도 매우 두루뭉술하게 작업의 취지가 설명되어 있지만, 뭔가 이론적으로, 학술적으로 저의 작업을 설명해 낼 능력이 없기도 하고요. 또, 그렇게 한 단어로 정의해버려 그 개념에 종속되고 싶지도 않아요.
Q. 작업과 연결되어있는 일상의 크고 작은 습관이 있는가.
A. 그런 게 있다고 말하면 멋있을 것 같지만, 다른 현대인들과 마찬가지로 게으르고 불규칙하고 매일 달라서 딱히 설명할 것이 없습니다. 다만 머릿속에 떠오르는 것들을 자주 메모해두어요. 생각들을 글로 적어두고 다시 읽어보며 요즘 내가 어떤 기분인지, 무엇을 그리고 싶어 하는지 소재를 찾아요. 가지고 있는 습관이라기보다, 가지려고 노력하는 것은 '여유'입니다. 조급해하지 않으려 해요. 그래야 좋은 작업이 나오니까요.
Q. '자정작용' 활동과 텀블러에 연재하신 글을 보면 글쓰기를 포함해 드로잉 이외의 표현방식에도 관심이 있으셨던 것 같다. 작가님께 작품의 매체는 어떤 의미인가? 다른 매체로 작품을 확장시켰거나 앞으로 시도해 볼 계획이 있는지 궁금하다.
A. 다른 매체에 무척 관심은 많고 해보고도 싶고 잘하고 싶은 것도 많지만, 일단 게으르고, 그럴 여유가 없고(웃음). 그저 그리는 것이 편 해서 그림 그리기에 머물러 있는 것 같아요. 합리화를 하자면, 어떤 마음을 표현하는 데에 다른 매체를 사용하는 것이 그다지 중요하지 않다고 생각해요. 내가 그리고자 하는 마음을 그림에 담고, 그 그림으로 사람을 만날 수 있다면, 그것으로 충분하다는 생각이에요.
예를 들어 어떤 이미지가 떠올랐는데, 그 이미지가 어떤 시퀀스를 가지고 움직였으면 좋겠다-고는 생각할 때도 있지만, 이내 '그냥 그 움직임을 한 화면에 담으면 되겠지...'하고 생각하죠. 또는 어떤 조각적이고 건축적인 이미지를 생각하며 '전시장에 이렇게 저렇게 설치하면 멋있겠다'고 상상은 하지만, '그냥 그림으로 그리지 뭐...' 이런 식으로 그리고 말죠. (웃음)
Q. 작품 활동이 경제적으로도 충족되는가? 예술분야 직업의 (경제적인 면에서) 현실적인 이야기를 듣고 싶다.
A. 경제적인 어려움은 예전에도 있었고 지금도 있고 늘 있지요. 언젠가는 남들처럼 돈을 벌어 집을 산다거나-하는 욕심을 가져본 적도 있지만, 그러니 더 불행해지더라고요. 그저 지금 작업실 유지할 수 있고 밥 굶지 않고 언제든 마음껏 돌아다녀도 되는 것으로 만족합니다. 사실 작업을 시작한 이후 6년 정도는 회사 생활을 하며 생계를 유지했어요. 어쩌면 그 당시에 가장 자유롭고 즐겁게 작업할 수 있었던 것 같아요. 회사생활을 정리할 무렵, 일러스트레이션 일을 시작했고, 작품을 좀 더 판매하기 시작하며 회사생활을 끝낼 수 있었죠. 지금은 이 생 활을 유지할 수 있는 것이라면 무엇이든 해요.
Q. 작품 판매는 무엇을 통해서, 어떤 과정으로 이루어지는가?
A. 갤러리를 대관하여 작품을 걸고, 판매가 이루어지면 갤러리와 수익을 나누는, 그런 방식만 있는 것은 물론 아니고요. 저의 경우, 홈페이지에 작품을 올려 홍보하고 판매하기도 하고, 프린트 에디션이나 상품을 만들어 팔기도 합니다. 요즘 친구들은 훨씬 다양한 방식으로 다양한 아트페어에 참여하여 자신의 작품을 다양한 방식으로 판매하고 있는 것 같아요. 작가로서 살아가고 싶고, 작가 생활을 유지하기 위해 그래야만 한다면, 자기 작품을 홍보하고, 상품화하고 판매하는 것을 자연스럽게 받아들일 수 있어야한다고 생각해요. 물론 작가라는 직업이 현실 세계에서 여러면에서 제대로 보호받지 못하는 면도 있지만, 불평만 하고 있을 수만은 없는 일이잖아요. 누구나 창작자가 될 수 있는 시대이고 또 더 많은 사람들이 자기를 표현할 수 있는 시대로 가고 있는 만큼, 앞으로 경쟁은 더 치열해질 거라 생각해요. 그때가 되면 아마 지금 저는 상상도 할 수 없는 방법으로 작품을 판매하고 수익을 만들어 낼 수 있겠죠.
Q. 동양화를 전공했다고 알고 있다. 현재의 작품 활동과도 연관 있어 보이는데, 실제로 진로를 설계하는 과정에서 대학의 영향이 있었는 가?
A. 처음 입학할 때는 동양화에 대해 잘 몰랐어요. 화가가 된다는 생각도 못했고요. 학교를 다니며 그 매력을 알게 되었고, 그림을 그리는 사람이 되고싶다고 생각했지요. 동양화에 대해 알게 될수록 그 안에 답이 있고, 비전이 있다고 생각했어요. 지금은 전통에 대해 더 좋아하게 되었고 그것과 더 가까워지고싶고 더 잘 알고싶습니다. 그러니 학교 생활이 저에게는 진로에 큰 영향이 있다고 볼 수 있겠네요. 너무 뻔한 얘기지만, 미래에 대한 답은 스스로 찾아가는 것이라 생각해요. 어떤 학과에 속해 있다고 당연하게 그 길을 가게되는 건 아니겠죠. 대학을 졸업하고 회사생활을 하게 되더라도 주어진 그 환경을 어떻게 이용하느냐에 따라 달라진다고 생각해요.
Q. 처음 예술계에 발 딛으면서 경험했던 것들을 이야기 해 달라.
A. 처음엔 예술계에 발을 들여놓기 위해 따라야 하는 절차가 있는 것이라 믿었던 것 같아요. 선배들이 그렇게 조언해 주었으니까. 브레인 팩토리에서 했던 첫 개인전이 아마도 그 길을 가려고 노력했던 처음이자 마지막 시도였던 것 같습니다. 그 이후로는 '예술계'라는 곳이 어떤 곳인지, 정말 그런 '계'가 있기나 한 것인지 늘 의문을 품었었고, 그저 마음 가는대로, 기회가 닿는대로 작가생활을 이어온 것 같아요. 내가 과연 '예술계'에 발을 딛고 있는지는 여전히 잘 모르겠네요. 처음으로 아트페어에 참가했던 재작년이 어쩌면 유일하게 '예술계' 사람들과 만나 내 작업에 대해 얘기를 나눌 수 있었던것 같은데, 거기에서 만난 사람들은 '그림을 크게 그려봐라', '재료를 바꿔 보는 게 어떻겠나' 등의 조언을 해주었답니다...
Q. 인지도가 없는 상태로 완전히 처음 시작 할 때 겪었던 어려움은 무엇이었나.
A. 부끄러움을 극복하고 자기 작업을 보여주는 것이 가장 어려운 일이었던 것 같아요. 학생 때 자주 가던 카페가 있었는데, 당시 그 카페에는 이름 모를 시인, 뮤지션, 작가들이 주구장창 드나들었지요. 그러다 어느 순간 '아! 나도 그 일원이 되고싶다!'하는 마음이 들었어요. 결국 용기를 내 작은 책을 펴내어 카페에서 팔기도 하고, 벽에 그림을 걸고 전시를 했죠. 그때부터 카페 사람들이 저를 '무나씨'라고 불러주었어요. 별 것 아니지만 작가로 인정받는듯한 짜릿한 경험이었죠. 물론 다른 여러 어려움도 많았지만, 그런 좋은 경험들 힘든 일들을 잊게 하는 것 같아요.
Q. 국가, 기업 등에서 예술 관련 지원 사업을 수혜 받은 적이 있는가? 있다면 어떤 도움이 되었고 어떤 문제가 있었는지 등을 듣고 싶다.
A. 지원해 본 적은 있지만, 혜택를 받은 적은 없습니다. 지원금을 받을 수 있다면 물론 큰 도움이 되겠지만, 그에 따르는 책임이나 의무가 나에겐 오히려 부담될 것 같기도 해요.
Q. 관련 지원 사업들의 장벽이 높다고 느끼는가? 그래서 많은 작가들이 꺼리게 된다거나.
A. 장벽이 높아서라기보다, 경쟁이 치열하니 애초에 기대를 포기하는 친구들이 많은 것 같아요. 하지만 열심히 준비해서 지원금을 받아 해외 레지던시에 매년 간다던가, 지원금을 받아 좋은 공간에서 전시하는 친구들을 주변에서 많이 보았습니다. 준비하기 나름인 것 같아요.
Q. 현대의 예술가들에게 어떤 어려움이 있고, 어떤 지원과 환경이 필요하다고 생각하는가.
A. 이 세상에 이미 너무 많은 창작자가 있고 앞으로는 더 많은 작가와 경쟁해야 할 것이기에, 아마 현대의 예술가들에게 가장 어려운 점은, 그 많은 창작물 속에서 돋보이는 자기만의 작업을 만들어 내어, 자기를 드러내는 일일 것입니다. 누가 진짜 예술가인지를 인정하고 인정받는 일이 과연 미래에도 의미 있는 일일지, 어떤 결과물이 진짜 예술이고 예술이 아닌지를 구분하는 일이 가능하기나 할지, 잘 상상이 되지 않습니다. 계속해서 변하고, 더 빠르게 변화하는 세상에 휩쓸리지 않고, 자기중심을 갖고 작업하는 일이 얼마나 힘든 일일지, 저는 예상하기도 힘듭니다.
다만 현재 한국에서 그림을 그리는 사람으로서 느끼는 한 가지 어려움에 대해 말하자면, 이미지 저작권에 대한 부분입니다. 사람들은 음악을 다운로드해 듣거나 책을 사서 읽을 때 작가에게 수익이 돌아간다는 것을 잘 알고 있으며, 그들의 음악을 소비할 때, 문장을 읽고 다른 곳에 사용하려 할 때, 작가의 저작권이 중요하다는 것을 잘 알고 있습니다. 하지만 이미지에 대해서는 그런 인식이 조금 부족한 것 같아요. 가상의 공간에서든, 실제의 공간에서든, 이미지를 소비(관람)할 때, 대개 보는 것에 대한 댓가는 작가에게 지불되지 않거든요. 또 사람들은 저작권에 대한 염려 없이, (오히려 작가에게 도움이 될 것이라는 생각으로), 그림을 이미지를 자신의 공간을 꾸미고 자기 창작물의 장식으로 사용하기도 하고요. 이렇게 이미지 생산-소비 과정이 다른 창작 분야와는 달리, 창작자에게 다소 불합리하게 보이는 것은 왜인지, 문제 점은 무엇인지 논의해 볼 여지가 있다고 생각해요.
Q. 앞으로의 계획은 무엇인가.
A. 더 건강해지고 싶고, 계속해서 자유롭게 여유롭게 살고 싶습니다.
Q. 꼭 예술가로만 단정 지을 것이 아니라, 결국에 사람은 무언가를 남겨놓는 동물이라고 생각하는데, 본인은 무엇을 남겨놓은 사람으로 기억되었으면 하는가?
A. 무언가 남겨놓은 나라는 사람이 기억되기보다, 나의 작업이 기억되면 좋을 것 같습니다.
Q. 마지막으로, 예술가를 꿈꾸는 학생들에게 해주고 싶은 조언이 있다면 부탁드린다.
A. 자신이 작가가 되어야 하는 이유는 무엇인지 생각했으면 좋겠습니다. 구체적으로 무엇이 자신을 기쁘게 하기에 작가가 되려고 하는지, 그 기쁨을 위해 많은 것들을 포기해도 괜찮은지, 그 기쁨이 무엇인지 잘 알고 잊지않으면, 생활을 유지하는 데에 힘이 될거라 생각합니다. 작가는 상대적으로 남들보다 높은 이상, 자유를 꿈꾸는 사람인 만큼, 그에 따르는 현실적인 무게도 감당할 수 있는 체력과 정신력을 길러 나가시길.